每年槐花一开，我就想起祖母。老屋门前那棵槐树，是祖母年轻时亲手栽下的。她说，栽树那年初春，她梦见满树白花，香了半个院子。后来每到暮春，槐花果真成串地垂下来，宛若落了一层薄雪，风一吹，香气能飘到巷口。  

采槐花是祖母的绝活。她踮着脚，举一根长长的竹竿，竿头绑着铁钩，对准花枝轻轻一拧，一串白花便悠悠落下。我跟在后面捡，篮子里很快堆起一座小山。祖母一边采一边念叨：“要挑半开的，太嫩没味，太老发苦。”她手上裂着口子，指甲缝里永远嵌着洗不净的泥土，可那双手碰到槐花时，却轻得像怕碰碎了什么。  

祖母最常做的，是把槐花蒸成槐花饭。她把花洗净、沥干，拌上面粉，再撒一小撮盐，铺进竹屉里，灶膛里添一把火。不一会儿，白雾从锅盖缝里钻出来，满屋都是清甜的香气。我趴在灶台边，等得心焦，刚出锅就伸手去抓，烫得直甩手。祖母笑着拍我一下：“急什么，又没人跟你抢。”她舀一勺蒜泥香油浇上去，拌匀了才递给我。那碗槐花饭，甜丝丝、软乎乎的，至今想起来，舌尖还泛着香。  

黄昏时分，夕阳把槐花染成淡金色。祖母把剩下的槐花分成几份，用纱布包好，带着我挨家挨户送。隔壁李爷爷牙不好，她就将槐花蒸得软和些；对门小虎子爱吃槐花饼，她就多给他家留一包。我跟在祖母身后，看她敲开每一家的门，笑着递上槐花，从不提回报。邻居们也记着祖母的好。李家送来面粉，小虎子家则把第一茬韭菜送给我们。  

晚上，我倚在祖母身边问：“奶奶，干嘛要送人？我们自己还不够吃呢。”祖母摸摸我的头，说：“槐花开在咱家院里，香却飘到满巷子。好东西要大家尝，才更甜。你看，咱家缺什么，邻居们不也都惦记着？”那一刻，槐花的清香和祖母的话一起，深深印在我心里。  

如今祖母走了好些年，老屋门前的槐树还在，年年开花，年年落花。我也学着祖母的样子，蒸一锅槐花饭，分给邻居。可无论怎么蒸，都尝不出那个味道。我终于明白，我缺的不是手艺，而是那个在槐花树下等我回家的人。祖母栽下的那棵老槐树，把甜分给了一巷子人，自己站在风里，一年年开花。